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La Pluma y la Cámara. Reflexiones desde
la práctica de la Antropología visual
Martín GÓMEZ ULLATE
INTRODUCCIÓN
A lo largo de este artículo pretendo dar vox pública a las reflexiones sobre
las ventajas e inconvenientes y, por supuesto, a las numerosas interrogantes
que me han ido surgiendo en los últimos años, derivados del uso de la cámara
en mi trabajo de campo y de la concepción con la que yo partía de dicho uso.
En realidad algunos de estos problemas ya han sido tratados antes, con dife-
rente profundidad y distinta cualidad, en una película que realicé en 1997,
con titulo “El Espejo en el Espejo. Diario de una Antropología Visual en Pto-
ceso’’. Pero, como discutiremos más adelante, ahora el medio de expresión
es otro y el producto no puede dejar de ser otro, así como distinto ha de ser el
vínculo generado entre texto y receptor —la apreciación del texto— que es,
en definitiva, lo que más importa cualquiera que sea el medio utilizado.
Una de las primeras pretensiones del antropólogo novel en el campo
cuando cuenta con una cámara es la de convertir ésta en una pluma, preten-
diendo con ello hacer un diario visual de campo. Como el estudiante que por
primera vez se enfrenta a una investigación de peso y querría leerlo todo, sa-
berlo todo sobre su objeto de estudio, la intención primaria que anima este
empeño, es la de recoger hasta el último momento de la acción y la interac-
Se trata de un producto reflexivo, un tanto heterodoxo (una especie de “antropólogo ino-
cente en imágenes) de unos veinte minutos de duración, donde expongo (en colaboración con
María Alonso, co-guionista del filnt dichas ventajas y problemas, y mis concepciones, aprendi-
das sobre la práctica, de lo que es o debería entenderse por antropología visual, apoyándocne en
mis grabaciones de campo. Al final del artículo se anexa una copia del guión.
137
Martín Gómez U/late La pluma y la cámara. Reflexiones desde la práctica...
ción de los actores que constituyen su campo y objeto de estudio 2, Como en
el filme El Show de Truman (P. Weir, 1998), el antropólogo desearía conver-
tirse en el ojo que todo lo ve, para lo cuál tendría que contar, al igual que en
la ciudad-escenario de la película, con cientos de cámaras situadas en los
más estrafalarios cónclaves.
Curiosamente, fenómenos similares al de la película de Peter Weir surgen
profusamente en nuestra Sociedad Reflejada (Pérez de Guzmán, 1995> vehi-
culados por la Internet. Existe una ola de exhibicionismo que permea páginas
y páginas personales en la WWW, donde auxiliados con una web-cam (una
pequeña cámara de vídeo pensada, en un principio, para las videoconferen-
cias) los usuarios apelan al gran público silencioso —pues de eso se trata, de
ser cuánto más visitado, mejor——, aireando hasta los últimos resquicios de su
intimidad. Lo normal, al navegar por páginas personales, es que nos entere-
mos del aspecto de su constructor, del de su mujer, del de su hijo y hasta del
de su perro, de sus hábitos, gustos y preferencias y de sus enlaces favoritos,
pero en el caso de los exhibicionismos extremos, la cámara queda fija en el
cuarto donde el usuario pasa más horas al día, desvelándonos en una galería
de imágenes, tomadas en un intervalo de media hora o una hora, cómo duer-
men, cómo hacen el amor, de que color amanece su cara legañosa, cómo es su
cuarto, sus amigos, etc. ~. El efecto morboso de navegarpor una página asi —
muy similar al que han de sentir los telespectadores al ver durmiendo a Trw
man en su show de veinticuatro horas en vivo y en directo-.— es el del voyeur,
el mirar sin ser visto, algo con tremendo poder de fascinación y a lo que un
trabajo de campo, cámara en mano, nos acaba enfrentando tarde o temprano.
Indagar en las fuentes, los cauces y las desembocaduras de ese talante ex-
hibicionista (y su contraparte voyerista) que toman hoy su máxima expresión
en la Internet, se vuelve un reto obligado para los que nos dedicamos al estu-
dio de la cultura a través de la imagen (y viceversa), pero no es éste el mo-
mento ni el lugar para extendemos sobre este tema, así que volvamos a nues-
‘1
mi ailtIupolugu-cilieasta tiuvel.
La obsesión por la cámara cándida y el diario visual son, de alguna mane-
ra, inevitables cuando se mueve el antropólogo en un entorno que sabe poco
asequible. Los esfuerzos de negociación por la presencia de la cámara junto al
presentimiento (mucho más periodístico que antropológico) de la irrepetibili-
dad de los momentos que está viviendo tasan más altos sus minutos de graba-
- Una obsesión que se ha bautizado como cámara cándida y que Lisón Arcal nos aconseja
dejar a un lado desde un principio, abandonando la pretensión de “acumular metrajes imposibles
que incluyen casi a tiempo real todo aquello que acontece en una situación concreta que hemos
decidido recoger en imágenes” (1997).
Una listade sites del estiloaparec¡óen el Ciberpais del jueves, 3i-i2-i998.
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ción ~. Fruto de dicha obsesión, una veintena de horas de metraje, grabadas en
diferentes períodos, a lo largo de los últimos tres años, nos hacen reflexionar,
al repasarías una y otra vez, sobre un buen conjunto de relaciones y problemá-
ticas entre el antropólogo, sus objetivos, la cámara, los actores sociales y los
futuros espectadores, algunas de las cuáles se han tomado omnipresentes en
los círculos y debates de los antropólogos visuales. Aunque están siempre en-
trelazadas, y unas llevan a otras, aquí daremos cuenta de estas temáticas como
si de los paréntesis de una ecuación mayor se trataran. Nos centraremos, si-
guiendo estos paréntesis, en los factores que condicionan el uso de la cámara
según los objetivos de la investigación; en la relación que seda entre la cáma-
ra y los actores; entre la cámara y el propio antropólogo; y, por último, de las
resultantes del binomio cámara-espectador.
DEL USO DE LA CAMARA Y LOS OBJETIVOS
DE LA INVESTIGACIÓN
Las economías que permite la cámara en el campo se hacen patentes ense-
guida; consciente de las ventajas que la observación diferida permite, el antro-
pólogo sabe, al apretar el botón de “REC”, que todo aquello que está quedan-
do para siempre registrado, tras los engranajes de su objetivo, podrá ser
revisado una y otra vez, congelándolo, pasándolo a diferentes velocidades,
etc. Así, por ejemplo, ante un tablón de anuncios se puede usar la cámara a
modo de escáner, barriendo los papeles escritos con relativa rapidez, confian-
do en poder leerlos luego ante la imagen aumentada, lo que conlíeva un claro
ahorro de tiempo e incomodidades.
Por otro lado, las películas, que cumplen una función tremenda al refres-
carnos la memoria, nos permiten a posteriori caer en detalles que se nos esca-
paron en el momento de la acción, fijarnos en indumentarias, en gestos y mo-
vimientos sutiles, o hasta realizar estadísticas sobre las secuencias que
recogen la acción grupal. Por otro lado, la cámara permite, como la grabado-
ra, registrar las sensaciones y los comentarios del antropólogo al darles éste
voz ante ciertas imágenes o situaciones.
Según mi propia experiencia, la atmósfera recreada ante la observación de las
imágenes es infinitamente más densa para el propio antropólogo que la que se
evoca ante la lectura de un pasaje de su diario de campo, y no digamos para un
tercero, por muy buena que pudiera ser la descripción escrita de aquella situa-
Es la exclusiva [oqueguía el impulso periodistico. lo que le hace buscar ese momento úni-
co, mieniras que el antropólogo aprende a moverse en la repetición de los momentos, o más
bien, en lo que de arquetípicos tienen los mismos.
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ción de campo5. Estos usos de la cámara como pluma estilográfica, la convier-
ten en un instrumento muy valioso para la práctica etnográfica, y transformador
de ésta, hasta tal punto que, como señala Claudine de France, “parece que una
de las consecuencias más importantes de la introducción del cine en el aparato
de investigación es la de modificar en profundidad el conjunto de la relación ob-
servación inmediata/observación diferida/lenguaje” (C. de France, 1995: 225).
Son usos de la cámara, similares a los de las otras herramientas de labor
etnográfica como la grabadora, la cámara fotográfica o la pluma, que ponen el
énfasis en la recogida de información audiovisual para el provecho del propio
antropólogo y de su investigación, los cuáles se inscriben en lo que podríamos
llamar el uso etnográfico o “científico” de la misma. Se han mostrado espe-
cialmente útiles en el análisis proxémico de infinidad de hábitos corporales y
gestuales, desde las secuencias de movimientos de una danza ritual hasta el
análisis transcultural de las maneras de crianza6.
Se trata de la concepción que abrigó el invento del cinematógrafo desde su
alumbramiento en y para el ámbito científico. Una concepción y un ámbito
que se verían muy pronto sobrepasados por las posibilidades del medio como
encantador de masas, por su poder embelesador, transportador y transfigura-
dor del espectador, y sus potencialidades estéticas y narrativas, las cuáles,
como las de cualquier otro lenguaje, parecen no agotarse nunca. Desde enton-
ces, por la propia construcción histórica del uso social del medio, la cámara
lleva implícita la idea de mostrar aquello que recoge. No sólo la del director
de cine (constructor de narrativas visuales con el solo empeño de ser mostra-
das) también la cámara doméstica que cuelga en el cuello de cualquier turista
incidental, y por supuesto la de cualquier antropólogo, sean cuales fueren los
objetivos que animan a su uso7.
Con la aparición de la fotografía “por vez primera una imagen del mundo exterior se forma
automáticamente sin intervención creadora por parte del hombre, según un determinismo rigu-
roso . Lo que lleva aAndré Bazin (1993 [1945]: 356) a añadir que “esta génesis automática ha
trastocado radicalmente la psicología de la imagen. La objetividad de la fotografía le da una po-
tencia de credibilidad ausente de toda obra pictórica’ (y literaria, podriamos añadir). Debemos
leer las palabras de André Bazin pensando que cuando fueron escritas nadie se cuestionaba que
lo que, en aquel entonces, en una fotografía aparecía era la “realidad” y nada más. En efecio,
hasta hace muy poco, a excepción quizás de cieflos campos como el de la ufología, casi nadie se
planteaba la manipulación de la imagen en sí misma, o de la variación del efecto producido en el
receptor según el ángulo desde donde es tomada.
Mead y sus análisis de miles de fotografías y cientos de metros de películas sobre danza y
trance en Bali, Gnffman con sus estudios de la interacción “face to face”, estudios transcultura-
les sobre la significación cultural de los gestos, sobre las maneras de crianza (Natalia de Ramos,
Helen Stork), sobre las técnicasartesanales (y. g., La Denteillere de Claudine de France), etc.
Basta con preguntamos cuántas vcccs hcmos mostrado nuestros diarios de campo o nucs-
tras grabaciones de audio, y cuántas nuestros videos.
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Aquí radican buena parte de los problemas en los que se embarcan los an-
tropólogos visuales (si es que se puede hablar de semejante figura), los cuá-
les son subrayados por Karl Heider en la tensión subyacente en el cine etno-
gráfico “entre dos formas de ver y entender, dos estrategias de proporcionar
orden (o de imponerlo) a la experiencia: la científica y la estética” ~. El ojo
del antropólogo y el del director de cine no suelen ir muy bien equilibrados,
stendo los objetivos explícitos y latentes de unos y otros muy distintos. El re-
sultado es que muchas películas etnográficas adolecen, como muchas mono-
grafías antropológicas, de una total carencia de cualquier asomo de brillantez
estética.
“Malinowski es uno de los primeros antropólogos en reconocer que
laetnografía profesional suele ser aburrida, en especial frente a “ciertos
trabajos de amateurs (... ) que superan en plasticidad y viveza a muchos
de los informes puramente científicos. ““ (Guasch: 20).
Pero en el caso del cine etnográfico, no se encuentra tan fácilmente
como en la monografía, la justificación científica de semejante pobreza
artística. Quizás es por esto que las obras más clásicas, visionadas y aplau-
didas del cine etnográfico, ostentan sus medallas antes por mostrar un mi-
nimo desarrollo de gramática audiovisual y construcción narrativa del fil-
me y por la belleza derivada del exotismo del objeto que por su aportación
a un conocimiento antropológico del mismo. Esto nos lleva a lo que, a mi
parecer, requiere nuestro máximo esfuerzo como antropólogos o científi-
cos sociales que se intentan acercar, para traérnoslo a nuestro campo, al
mundo de la recepción y la producción de imágenes. El problema está en
sacar a la luz y teorizar sobre las especificidades de los medios audiovi-
suales per se para generar un conocimiento antropológico. Es decir, no
sólo de sus cualidades ilustradoras sino de su capacidad de condensar sig-
nificados de realidades socioculturales, su poder de conmoción de la au-
diencia, sus capacidades analíticas (a través, sobre todo, del uso de metá-
foras) y su fuerza expositiva. El morphing ——la transformación gradual,
sin rupturas o transiciones, de una imagen a otra— es un buen ejemplo de
recurso visual metafórico con el que he pretendido mostrar en El Espejo
en el Espejo el tránsito del antropólogo por el campo, y sus consecuencias
transformadoras.
Citado por Delgado (1998).
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imágenes utilizadas en el morphing, y en la portada de la película El Espejo en el Espejo.
Diario (le una Antropología Visual en Proceso Y
Lo primero de lo que tomamos conciencia al juzgar una película (comer-
cial) o una escena como antropológica es su tremendo poder de condensa-
cion. Ken Loach, por ejemplo, condensa en Tierra y Libertad, en una maravi-
llosa escena que no dura más de cinco minutos, su visión de la esencia de la
problemática entre individualismo y colectivismo, tal y como la vivieron los
campesinos anarquistas y comunistas durante la España de la guerra civil. Ese
poder de condensación es el mismo que buscamos los antropólogos al entre-
sacar entre nuestras notas y grabaciones de campo, momentos, frases o tra-
yectorias, especialmente ejemplares, y que quedarán, por ello, finalmente
plasmadas en nuestra monografía.
‘Cuando escribimos una monografía nuestra base se construye sobre
la base de re-interpretar y re-analizar los datos que tenemos anotados y
Las imágenes y los pies dc foto están extractados de mi película ‘El Espejo en el Espejo.
Diario de una Antropología Visual en Proceso”.
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los hechos que recordamos y, a partir de constantes re-elaboraciones,
escribimos el texto definitivo. Con las imágenes de nuestro metraje bru-
to no tenemos tanta capacidad de maniobra y, o bien tenemos las notas
que necesitamos o no las tenemos (Lisón Arcal, 1997).”
Para que los antroplogos podamos aprovechar ese poder de condensación
que nos proporcionan los medios audiovisuales, hemos de plantearnos una
concepción de la narrativa visual antropológica, tal y como lo defiende este
autor, basada en un guión realizado a posteriori de la investigación, y sin te-
mor al “recurso controlado y limitado de la reconstrucción y representación
de la cámara” (Lisón Arcal, 1997).
Como muy bien expone Manuel Delgado, las películas etnográficas recla-
man “nuestra atención hacia lo que se muestra, lo extrínseco, pero también
hacia lo que no se muestra, lo que no aparece subrayado sino difuminado alre-
dedor, lo que está fuera de los encuadres, antes o después de las escenas vis-
tas, pero a veces en el centro mismo de lo mirado: la lógica latente o incons-
ciente que ordena y organiza, lo que los movimientos de la cámara no capta ni
puede captar, la pauta subyacente que organiza las operaciones focalizadas en
algo que no se ve: una tecnología material o simbólica, es decir un conglome-
rado de dispositivos y estilos de hacer que se despliegan en el tiempo y en el
espacio, que pueden emplear herramientas, pero que indefectiblemente hacen
entrar en juego el valor cuerpo” (1998).
Creo que en el párrafo anterior, Delgado nos da la clave parala valoración
de los criterios de lo antropológico en lo visual. En mi opinión un producto
audiovisual (y de hecho cualquier mensaje, sea cual sea el medio que lo vehi-
cula) podrá ser tachado de antropológico (y no sólo etnográfico) en la medida
que tienda un puente más comprensivo (para una audiencia determinada) en-
tre lo que muestran las imágenes y aquello que no se puede mostrar, entre lo
sensible y lo no sensible, la acción y sus lógicas simbólicas subyacentes, entre
esos hombres de las imágenes, con sus palabras y sus actos y el contexto cul-
tural en cuyo seno cobran sentido esas palabras y actos. Según Lisón Arcal
(1997), una película antropológica será la que profundice en la implicación
entre la imagen y su contexto cultural y contenga una interpretación de la
misma “a la luz de la teoría antropológica”.
La pregunta que es pertinente hacerse es si los antropólogos pretendemos
en algún momento crear el mismo tipo de vínculo de conocimiento entre el
producto visual y el espectador que entre la monografía escrita y el lector.
Evidentemente, las abismales diferencias entre los códigos harían de éste un
empeño de difícil solución. Se nos plantea aquí un problema análogo al de la
traslación al cine de una novela. La experiencia ha demostrado que el éxito de
este tipo de adaptaciones pasa por renunciar a la copia fiel de la obra literaria
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para intentar condensar su esencia en los códigos del lenguaje icónico. El có-
digo narrativo-literario y el narrativo-cinematográfico difieren fundamental-
mente en su desarrollo en el tiempo (duración), en el ritmo, en la libertad
imaginativa que uno y otro permiten al lector-espectador, en los constreñi-
mientos técnicos que atenazan la creatividad en el cine y, sobre todo, en la
construcción histórico-social de ambos códigos como medios de comunica-
ción de masas, lo que es fundamental para la comprensión del problema de la
creación/recepción del texto (las actitudes y experiencias de los etnisores y re-
ceptores ante el mismo). La memoria cultural hace divergentes las posiciones
frente a los distintos registros y ha construido las temáticas, los géneros y los
criterios de lo visualizable vs. lo novelable ~. Sin embargo, bien podemos
afirmar que los occidentales vivimos, cada vez más, en una cultura audiovi-
sual, donde se pierde día a día el uso de lapalabra sin la imagen, en detrimen-
to de los géneros y estilos literarios clásicos, y en la que, mediados por el
cine, la televisión, los ordenadores, etc. desde nuestra más temprana socializa-
ción, aprehendemos antes una construcción narrativa cinematográfica que Ii-
12
terana
Dicho todo esto, y admitido que cada medio genera por sí mismo un vín-
culo específico de conocimiento con el receptor y unos efectos cognitivos que
constituyen a la larga nuestras modalidades de percepción, expectativa, apre-
ciación y respuesta (Saperas, 1987; Eco, 1997), no debemos olvidar que si
bien los soportes impresos no contienen imágenes en movimiento, los sopor-
tes audiovisuales sí contienen palabras, por lo que tienen al alcance de su
mano casi todos los recursos ofrecidos por la literatura, y más ahora, con el
enorme desarrollo de los nuevos soportes.
Llegados a este punto, me cuesta estar de acuerdo con Delgado, en su nega-
ción al soporte audiovisual de la capacidad de “rodar o grabar y luego reprodu-
Habría que matizaraquí lo de teoría y ponerlo en plural, porque según qué teoria/s antro-
pológica/s la película haría énfasis en las relaciones económicas, parentales, políticas, milopoié-
ticas, etc.
II Como ejemplode tos diferentes intereses del cinecomo aparato de industria cultural y la
literatura, podemos concentramos en las espantosas traslaciones que se han hecho en España de
algunas obras medievales españolas durante la época del destape, como las de “El Libro del
BuenAmor” o “Retrato de la lozana andaluza”, de cuya versión cinematogáfica dirigida porEs-
eriva comenta Luis Quesada, “Escrivá ha conseguido una película que funciona en su intención
de distraeral espectador, hacerle reir y ponerle los dientes largos frente a las generosas anatomí-
as de la protagonista y otras actdces~ dandogato por liebre a un público al que en el fondo le im-
porta un bledo todo lo demás” (Quesada, 1986: 27).
12 Esto es fundamental en la configuración del talante de una época. Como apunta Belí, los
aspectos centrales “del modernismo —la organización de las respuestas sociales y estéticas en
términos de la novedad, la sensación, la simultaneidad y el importe— hallan su principal expre-
sión en las artes visuales” (1989: l09).
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nr conceptos”. “Jamás —dice Delgado— podremos conseguir imágenes en
movimiento que recuerden, evoquen, representen o sustituyan categorías abs-
tractas como las que las ciencias sociales manipulan, porque lo que la cámara
recoge y el proyector emite no son nunca conceptos, sino situaciones” 3
Si volvemos la vista otra vez a la literatura. Descubrimos, en relación con
nuestra disciplina, que “textos clásicos han servido como referencia para la
formulación de tipologías antropológicas. Meyer Portes (1959) usa las histo-
rias de Edipo y Job, con sus nociones de destino y de justicia sobrenatural
como paradigmas de la religiosidad africana”. (Frigolé, 1996: 229). Edipo,
Narciso, locasta, son arquetipos metafóricos que han alumbrado con gran efi-
cacia las teorías psicológicas. Si las ciencias sociales se sirven de narrativas
literarias para construir conceptos y representar abstracciones, ¿por qué ne-
garle a las narrativas visuales esa función? Basta fijamos detenidamente en
las construcciones de los maestros de la metáfora en nuestros días, los publi-
cistas, para intuir las capacidades de los medios visuales para condensar talan-
tes culturales y problemáticas sociales de un plumazo. En cualquier caso, na-
die nos prohíbe citar definiciones, mostrar estadísticas, dibujar esquemas, en
el trascurso de un film. La Open University de la BBC fue uno de los pione-
ros en el arte de la difusión de temáticas académicas a través del medio audi-
visual, la UNED en nuestras frontreras cuenta con videos titulados “Introduc-
ción a la Sociología”; en televisión emiten puntualmente programas
monográficos sobre temas tan complejos como la Teoría General de Sistemas
y otras cuestiones relacionadas con complejas abstracciones matemáticas, que
ponen de manifiesto la capacidad de los medios audiovisuales para manejar
niveles elevados de abstracción. Que en antropología se haya hecho poco y
sin mucha ventura, no significa que no podamos y debamos explorar mejores
maneras. Conceptos y situaciones se han de articular en cualquier realización
cuyo fin último sea arrojar conocimiento antropológico a la audiencia. Este
empeño requiere de nuestro máximo esfuerzo imaginativo para equilibrar lo
académico y lo estético, para combinar recursos visuales y verbales de nuevas
formas que aseguren la máxima eficacia a la hora de generar un vinculo de
comprensión entre emisor-texto y receptor 4 Lo que nos interesa más aquí es
profundizar en la capacidad del lenguaje audiovisual para hacer antropología
y mostrarla, más allá de la etnografía, es decir, para incluir además de la des-
cripción, la interpretación (Lisón Arcal, 1997). Cómo articular visualmente un
Daniel Belí, en la misma linea, afirma que “los medios visuales —por los que entiendo
aquí el cine o la televisión— imponen su ritmo al espectador y, al destacar las imágenes y no las
palabras, no invitan a la coneeptualización, sino a la dramatización” (1989: líO).
~ Mi opera prima, comoalgunas otras que he tenido oportunidad de ver, adolece de una so-
brecarga verbal, asfixiando las imágenes, cegándolas de alguna manera.
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discurso teórico y cómo aprovechar el nuevo medio para ampliar nuestra tan
restringida audiencia y el radio de alcance de la antropología. No se trata sólo
de pensar en el mejor equilibrio entre texto e imagen, y de si es pertinente
volcar el discurso “científico” en el producto audiovisual, sino de estudiar los
recursos cinematográficos tales como la repetición de una imagen, la cámara
lenta, el encuadre, las distintas estructuras del guión, etc. para elaborar metá-
foras que lleguen, por sí solas a alumbrar un conocimiento antropológico.
DE LA CÁMARA Y LOS ACTORES
El género documental parece haber logrado una buena síntesis entre cali-
grafía filmica, contenido informativo y exigencias de una audiencia amplia. A
cambio, el documental pierde, por esas mismas circunstancias, las innumera-
bles ventajas con que cuenta el antropólogo con una pequeña cámara de vídeo
en el campo: las dimensiones mínimas del equipo (material y humano) y su
gran autonomía, su independencia de instituciones que supongan una injeren-
cia exterior en lo grabado y en lo expuesto, el tiempo (tanto de estancia, para
- 5, la ‘~
Kl
Del Guión. Habla el antropólogo «Con todo yo tuve basiantes problemas para filmar. Mira..!”
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poder grabar una visión longitudinal del objeto como de batería a la hora de
grabar entrevistas en profundidad), y, sobre todo, su relación con los actores
sociales.
Estas ventajas, derivadas en buena parte, de los diferentes objetivos que
animan a unos y a otros, no le restan sin embargo de algunos inconvenientes.
Volvamos a nuestro etnocineasta aprendiz, pasándolas canutas por querer gra-
bar en un contexto social ——asentamientos y encuentros contraculturales
donde la cámara es, en general, rechazada. Esta actitud de rechazo, como la
que mostramos en la siguiente imagen ha sido tan frecuente en mis filmacio-
nes como los cambios de actitud ante la cámara.
De la profilmia ——los efectos provocados en los actores por la presencia de
la cámara se ha hablado largo y tendido. Aunque la presencia continua de
la cámara entre los actores puede llegar a un punto en que casi pase desaperci-
bida, esto nunca sucede cuando el actor (al menos el occidental) encara a la
misma. La relación triangular antropólogo-actor-receptor se vuelve mucho
más patente para el filmado que cuando usamos otros medios. A menudo, el
actor encara al antropólogo pero habla para el espectador. Piensa en la imagen
que va a dar, en la trascendencia de la información que está aportando, en sus
-Y
Cámara de TV Portuguesa: Podemos falar contigo (actor Nao) (...)
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posibles usos políticos. En mis experiencias ha habido de todo, desde los que
aceptaban la grabadora pero no la cámara, a veces por timidez, otras esgri-
miendo el viejo adaggio indígena “me robarás el alma”, hasta los que me han
pedido hacerles vídeos, de alguna manera, promocionales, o grabar sus condi-
ciones de existencia para su posterior denuncia. En ciertas ocasiones se llegó
a erigir mi pequeña cámara doméstica como la cámara del grupo, frente a las
grandes cámaras transgresoras de La televisión. En la siguiente imagen, el cá-
mara de la RTP (Radio Televisión Portuguesa) interpela a uno de los actores
sociales, preguntándole si puede grabarle, el otro se vuelve haciéndole frente
con mi cámara y respondiéndole en seco “nao”.
Según mi experiencia, la profilmia disminuye en proporción al tamaño de
la cámara (y a la elusión de complementos como los trípodes, micrófonos, an-
torchas, etc.). De igual forma, disminuye por la continuidad de su presencia,
que desemboca en la habituación de los actores a la misma, pues, como nos
recuerda Ricardo Sanmartin, “los actores no pueden dejarde vivir sus vidas y
estar siempre, durante tan largo plazo, alterando su conducta. Terminan acos-
tumbrándose a nuestra presencia y progresivamente decaen tanto su curiosi-
dad por el observador, como su desconfianza” (1990: 132).
He adoptado como práctica habitual la de poner la cámara a disposición de
los actores. Esta práctica, en el seno de otras culturas, genera imágenes que el
antropólogo nunca captaría, y que nos muestran lo que culturalmente se con-
sidera visualizable, importante, digno de ser seleccionado, entresacado del
continuo de su realidad perceptual 5, En mi caso, perteneciendo al mismo
grupo cultural que los actores, no he obtenido el resultado de una mirada dis-
tinta a la mía, pero se derivan otras consecuencias. Al aparecer mucho más a
menudo en escenas que enseñan mi relación con el grupo, doy cuenta al es-
pectador de mi grado de integración, mi actitud y mi posición dentro de él. De
las fotos o el metraje grabado en el campo, aún sin la aparición explícita del
antropólogo, siempre se desprende el carácter y el grado de la relación empá-
tica de éste con el grupo ~ pero al hacerla explícita, dejando que otros te gra-
ben, se va mucho más alláen mostrar cómo es la misma.
Se trata además de un ejercicio reflexivo, unamás de nuestras observacio-
nes participantes”. No podemos comprender los sentimientos que provoca la
cámara en los actores si no nos ponemos, de vez en cuando, delante de ésta.
‘> Existen algunos experimentos de prestar cámaras a integrantes de pueblos indígenas sin
enseñarles la técnica, pues se entiende que la misma, vehicula la mirada occidental sobre la rea-
lidad.
~ Mercedes Vilanova sobre las fotos de Jordi Esteba: “Es difícil ir más allá de estas imáge-
nes que, como los diálogos sinceros, son inseparables de la empatía de quienes preguntan o
captan visualníente. ¿Los retratos de un llokbciíi. Franz llaIz, Velázquez o Goya nos aproximan
mas a reyes y paisanos o a los propios artistas?” (1998: 3).
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Mi forma habitual de entrevista filmada es fijar la cámara con un trípode a un
metro de donde me coloco con el entrevistado, apareciendo los dos en el en-
cuadre.
DE LA CÁMARA Y EL ANTROPÓLOGO
El discurso metodológico se ha centrado, entre los antropólogos visuales,
en los efectos que la cámara provoca en los actores. Pero otro problema fun-
damental, y curiosamente poco señalado, consiste en la actitud que la cámara
impone al antropólogo, y en general a todo usuario de ésta. Esta actitud re-
dunda en un desplazamiento de la atención en el momento presente sobre el
análisis de la acción significante y significativa, por la atención en un mo-
mento posterior, el del visionado y análisis de esa información grabada. En el
ejemplo que estamos contemplando, el de la investigación-grabación simultá-
nea (o cámara cándida) 7 no pasa con la cámara lo que ocurre con la libreta
de notas, que es habitualmente utilizada posteriormente a la acción que está
teniendo Lugar y en la que el antropólogo está participando más o menos acti-
vamente. Tenemos un poco (o un mucho) del turista que tiene en mente todo
lo que disfrutará enseñando a sus amigos las bellezas que está grabando,
mientras que él mismo no es plenamente consciente de estarías disfrutando en
ese momento ~
Como el turista o el periodista, el antropólogo está atraído por lo exótico y
por la “preocupación por el suceso” (Delgado, 1998). Aunque inventa modos
propios de percepción derivados de su preocupación antropológica, gran parte
de su metraje transpira exotismo y búsqueda de momentos episódicos, con
significado autónomo 9~
El cine como producto de masas ha surgido y ha crecido sobre la base
del código de la cultura popular, ese que da preponderancia a la acción so-
bre la reflexión, a la simplicidad y repetición (de temas arquetípicos) frente
a la originalidad de autor (eso que Walter Benjamin llama el aura de la
obra de arte), al cine como evasión y conmoción emocional frente al pro-
~ lina estrategia de filmación que es impuesta a veces por las características del campo
como la dificultad de acceso al mismo.
‘> Existe, de hecho, una tendencia generalizada a vivir “en diferido” todas aquellas situacio-
nes fuera del universo cotidiano, ya sea hacia el pasado, acordándonos de lo bien que estábamos
en nuestro terreno conocido o hacia el futuro, pensando en tos usos de la información recogida
(fotos, historias, paisejes. escenas) una vez de vuelta.
‘> Al fin y al cabo, comonos enseñó Geertzen “El Antropólogo como Autor” en la literatu-
ra antropológica, no deja de mandar la estética, el estilo y las retóricas del autor.
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Dcl Cuión: <... ) La televisión es el ojo mediático, buscador de lo exótico a toda costa; yo
también tuve ese tipo de problemas. n,is cintas están llenas de exotismo (...
5 ..3< 5.
Dcl Guión, María: (... ) Pero concreta, ¿qué me dices (le la figura del antropólogo en ci
fiilm? ¿Debe salir como un actormás en su propia película?
3< 3< 3< <- 3<~ 3< 3< 5
5. 3< 3< <3< 3<
3< N
<3<’
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ducto de información y de análisis. Como homo videns, al antropólogo le
cuesta escapar a esas imposiciones. Lo visualizable gira alrededor de los
valores, preocupaciones, tipos humanos, comportamientos que en cada mo-
mento histórico se señalan como lo objetivable, lo apreciable, lo visible
(M. Ferro, 1995). Los patrones que guían lo visible para los códigos domi-
nantes de nuestra sociedad están marcados por la evasión, dan poco valor a
lo familiar y cotidiano. Un video casero, por ejemplo, es susceptible de
convertirse en un Vídeo de Primera siempre que contenga algo insólito,
que se salga de lo normal, cuanto más espectacular mejor. Desgraciada-
mente, parece que viendo estos videos, en nuestra cultura, lo espectacular
es aquello que más se acerca a lo morboso. El antropólogo, como hombre
mediático, ha interiorizado unos usos y formas de comprensión de la una-
gen que se manifiestan en sus prácticas fílmicas. Al apuntar con una cáma-
ra, echamos mano de todo nuestro bagaje aprendido desde los medios de
comunicación de las formas de percibir y de mostrar. Nuestro sentido co-
mún mediático toma como valorizables visualmente aquellas imágenes in-
sólitas, que se salen del flujo de lo cotidiano, flujo que es, paradójicamente,
el que más interesa a la antropología.
Pensar en un género visual antropológico pasa por ser conscientes de todo
lo anterior. Se trata de aprender a guiarse con la cámara en el campo teniendo
en cuenta las condiciones y objetivos de nuestra visión como antropólogos,
pero a la par, libremente, intentando eludir cualquier forma interiorizada de
mirar, dejándonos llevar siempre por la situación y por nuestra relación con el
objeto. Ese dejarse llevar, ese innovar, queda patente en estas palabras del
antropólogo y fotógrafoJordi Esteva.
“Era algo impresionante. Ante mis ojos se estaba desarrollando un
drama. Personas poseídas por ellas mismas. Esto era algo único y quise
trabajar desde esta perspectiva, olvidar un poco la composición estudia-
da, me interesaba la persona y las transformaciones que sufre al dejarse
cabalgar por los genios sucesivos y dejar aflorar en suma alguna parte de
sí mismo, parecían tener acceso al famoso inconsciente colectivo tan que-
rido a Jung. Por ello no me preocupaba reflejar demasiado ni la interac-
ción con la audiencia, ni la audiencia, ni el lugar donde se producía o es-
cenificaba el drama. Quería despojar las escenas de todo lo superfluo,
para concentrarme en lo que me interesaba: la persona, su rostro, su cuer-
po, dejar que sus ojos, su boca, su piel hablaran. Seguí sin premeditarlo,
un enfoque distinto al que había seguido en mi trabajo sobre Los oasis de
Egipto (De. Lumwerg). No quería que las fotos respiraran, involuntaria-
mente las buscaba casi claustrofóbicas, porque lo que me interesaba en
suma era el proceso por el que el komian se transforma y aflora la parle
de sí misma oculta, lo sagrado por llamarlo de algún modo.”
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En la experiencia de Jordi Esteva vemos al artista y al antropólogo nego-
ciando la distancia del objetivo al sujeto, vemos a la eficacia descriptiva en
pugna con la estética, vemos al autor dejándose llevar por el momento —ora
la soledad silenciosa de los oasis egipcios, ora el bullicio desquiciado de los
trances Komian—-. En definitiva, contemos o no con guiones, planes de roda-
je, ideas previas de cómo serán las imágenes buscadas, el aIea y el agón no
dejan nunca de aparecer en nuestras filmaciones o fotografías, convirtiéndolas
en el resultado de una suma de elementos de difícil explicitación.
DE LA CÁMARA AL ESPECTADOR
Como filme, el material visual antropológico se ha de sujetar inevitable-
mente a los cánones y pautas marcados por el lenguaje visual como medio de
comunicación, es decir, a las reglas y códigos que la gramática cinematográfi-
ca impone al emisor, al receptor y al mensaje. Obviar esto, como se ha hecho
a menudo, provoca una brecha entre el emisor y la audiencia.
En lo que concierne al mensaje, cuando se trata de realizar un todo signifi-
cativo por sí mismo, una historia visual, se imponen unas pautas desde el pri-
mer momento de la recogida de imágenes, es decir, se asume implícita o di-
rectamente la existencia de un guión. Una historia visual ha de seguir unas
pautas de continuidad, condensación, ritmo entre imagen y texto, etc., logra-
dos a través de una serie de recursos técnicos que configuran el abc de la
construcción narrativa cinematográfica. Desde que se realizan las primeras
tomas hasta el momento del montaje en la postproducción hemos de ser cons-
cientes de estar ante un proceso que tiene como objetivo lograr la coherencia
de la historia que vamos a exponer. El desconocimiento de dichas reglas, así
como cierto rechazo a la voz en off y a otros elementos exteriores que ayuda-
ran a contextualizar las secuencias, lleva a los antropólogos a mostrar sucesio-
nes incomprensibles e inasimilables de metraje.
Desde el principio hay que tener en cuenta que tras la decisión de utilizar
una cámara de vídeo o una de cine (de dieciséis milímetros, por ejemplo) esta-
mos jugándonos una percepción de nuestro producto visual por parte de la au-
diencia radicalmente diferente en uno y otro caso. No sólo el grano de la ima-
gen es diferente, sino que “la cámara de televisión otorga a la imagen un tono
esférico, una tridimensionalidad distinta de la cámara cinematográfica” (Eco,
1997: 312). Y lo que es más importante, las modalidades de percepción y los
efectos cognitivos provocados por una y otra imagen están construidos a tra-
vés de nuestros hábitos de espectadores, que relacionan automáticamente la
vtsualización de uno y otro tipo de imágenes con géneros particulares y actitu-
des perceptivas específicas: la imagen de la cámara cinematográfica con nana-
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tivas de ficción o documentales; la cámara de televisión profesional con la
toma directa del telediario, el estudio o la telenovela; la imagen del vídeo do-
méstico, con los videos de primera, con el ambiente amateur, familiar, poco
profesional; basta ponerle un mareo negro a las imágenes para generar todo el
efecto de cámara oculta, encubierta. ¿Hemos de planteamos los antropólogos
visuales hacer nuestras películas para una audiencia tan restringida como la
académica? Pienso que no, pero en todo caso, habremos de saber que estos ex-
pertos antropólogos que van a ver nuestras filmaciones no dejan de ser homo
videns, y que, por tanto, como cualquier otro espectador, esperan un mensaje
en código visual, digerible y equilibrado. Lentamente, pero de forma continua-
da, la cultura de la imagen y sus usos se está abriendo paso en el ámbito aca-
démico y, pronunciadamente, en el campo de las Ciencias Sociales. Ante este
nuevo fenómeno, llama la atención el reclamo de muchos autores en pos de
iniciar lo que denominan la “alfabetización en la lectura de imágenes” (Apari-
ci, 1993; García de Cortázar, 1998) al igual que hace tiempo, se planteaba la
alfabetización en los textos escritos. Como ha demostrado Wilton Martínez
(1995) en el campo de la antropología está necesidad es todavía más urgente,
dado que las lecturas descontextualizadas y “aberrantes” de las películas etno-
gráficas son frecuentes y los efectos emocionales derivados ——los no deseados
por el autor del film o el profesor que lo muestra fuertemente perniciosos.
TRAVELLING FINAL
Muchos de los problemas e inconvenientes de los antropólogos visuales
noveles a la hora de hacer una película proceden de la inversión de la secuen-
cia investigación~objetivos2t> —guión-filmación. A veces, la inaccesibilidad al
campo nos obliga a recoger imágenes desde el principio de la investigación,
pero cuando no sea así, no debemos caer en el vicio de encajonar imágenes en
un guión, sino que deberíamos elaborarlas a partir de éste, y el mismo debe
servir a unos objetivos de pretensiones antropológicas. Esta secuencia, que es
la que mandan los cánones cinematográficos, ha de ser respetada si queremos
lograr un filme coherente, completo y que logre los objetivos que nos hemos
propuesto. En el transcurso de nuestro trabajo de campo, hay momentos im-
previsibles e irrepetibles, algunos de los cuales, como la reyerta yanomamo
de Asch y Chagnon en The Ax Fight, se han convertido en clásicos para nues-
20 Me refiero no a los objetivos antropológicos de la investigación, que han de ser previos,
tácita o explícitamente a la misma, sino a los expositivos de la filmación, determinados por lo
que queremos que la audiencia aprecie
3d En el sentido de actor social.
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tra disciplina. El tener la cámara lista y recogerlos nos hace antropólogos más
afortunados sólo en la medida en que estos momentos condensan una faceta
de nuestro objeto de estudio que no podemos reproducir de otra forma. La
idea que nos puede ayudar mejor a hacer una película antropológica es la de
que esa esencia que queremos condensar y representar de una realidad cultu-
ral a través de nuestro texto visual, estará siempre a nuestro alcance, porque lo
esencial se vuelve inmutable, obstinado una y otra vez en reaparecer en episó-
dica recurrencta.
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ANEXO
El espejo en el espejo. Diario de una Antropología
visual en proceso
Guión (diálogo entre María y el antropólogo)
Antropólogo: Esto es un Rainbow. Un encuentro anual de gente que vive
la vida de una manera muy particular. Un reencuentro de la familia, de la
gente del circuito.
Desde fuera se les llama “hippies”, “contracultura”, “primitivos moder-
nos”; desde dentro, ellos simplemente se llaman “gente”, “peña”. Hay tantas
formas de entender el Rainbow...
María: ¡Oye, espera un momento! ¿No íbamos a hablar antropología vi-
sual?
Antropólogo: Ah, si, sí. Venga, ¿por dónde empezamos?
María: Empieza por ti mismo: el antropólogo y la antropología visual.
Antropólogo: Vale, sin ocultismos. Este soy yo: el antropólogo, (o más
bien el aprendiz de antropólogo) y como tal, sufro los peligros de la identifi-
cación, la esquizofrenia de la empatía y me muevo en los difíciles equilibrios
del que camina en las fronteras de lo liminar.
María: ¡Joder, qué bien te ha quedado! Pero concreta, ¿qué me dices de la
figura del antropólogo en el film? ¿Debe salir como un actor más en su propia
película?
Antropólogo: Claro. Primero por razones de sinceridad. Segundo por mos-
trar tu ecuación personal; no es lo mismo hacer antropología en la piel de un
hombre de veintiséis años que de unamujer de cuarenta. Y tercero por expli-
citar tu relación con el grupo en el que estás inmerso. Esa relación se intuye
cuando estás detrás de la cámara pero se hace mucho más explícita cuando te
pones delante.
María: Sí, la lección de la empatia parece que la has aprendido perfecta-
mente.
Antropólogo: Claro. Es que para grabar sin problemas hay que estar muy
metido, y más cuando el grupo en el que te hallas tiene tendencia a rechazar
todo lo que venga del sistema.
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Por aquél entonces, yo no era nuevo en esta vida. ¡Ves! Ese es mi tipi, era
el más grande del encuentro y siempre estaba recibiendo visitas. Con todo, yo
tuve bastantes problemas para filmar. ¡Mira!...
Actor a (21): ¡Amino me grabes, tío! (...)
Actor lx ... no has pedido permiso, eh! (Antropólogo: ¿Tengo que pedirlo?
Pero yo... con una vez me vale, no?) (...)
Actor e: ... Could you play in another direction, possibly, brother? (...)
Actor d: ... Oye, amino me grabes, eh! (...)
Antíopólogo: ... Pero otros que vinieron —como siempre— deprisa y co-
rriendo lo tuvieron más difícil.
Antropólogo: La cámara de la televisión portuguesa era la del establish-
ment; la mía era vista en esos momentos como propia del grupo.
María: ¿Y qué es lo que dijeron luego en la tele?
Reportaje de la cadena RTP radiotelevisión portuguesa
Antropólogo: Bueno, ya has visto, se quedaron un poco en la epidermis, en
el discurso instituido. La televisión es el ojo mediático, buscador de lo exótico
a toda costa; yo también tuve ese tipo de problemas, mis cintas están llenas de
exotismo, y hasta hice algunas tomas encubiertas como esta del “circulo”
buscando su belleza y espectacularidad.
Cuando tenemos una cámara en la mano se nos va hacia lo que, de una
forma u otra, vemos como espectacular. Es muy difícil centrarnos en lo coti-
diano. Aunque a veces, lo cotidiano es exótico, y lo exótico es cotidiano.
María: Entonces ¿cuál debe ser el ojo del antropólogo visual?
Antropólogo: Yo creo que cuando se graba en el campo hay que tener en
el izquierdo, el ojo del antropólogo: el que recoge pensando en luego analizar
~orecogido; y en el derecho, el ojo del director de cine, el que recoge pensan-
do en mostrar. Yo tardé en darme cuenta de lo segundo. Por eso, mis primeras
tomas van tan rápidas; pensaba “Ya está dentro de la cámara, luego lo puedo
parar y analizar”. También son circulares y con gran abuso del zoom, como si
quisiera que no se me escapara nada; no pensaba en que luego, a la hora de
montar, quedaba una labor importantísima, que es construir una continuidad a
base de fragmentos. Carecía del todo de una visión cinematográfica.
María: Claro, por eso hay tantos documentales pestiño en el cine etnográfico.
Antropólogo: Sí, y la mejor forma de evitarlo es que haya un buen equili-
brio entre el antropólogo, el montador y el realizador.
María: Fíjate, ya hemos visto un montón de personajes y de situaciones.
De todas formas, a mi mc parece que su forma de estar o de ser, puede trasto-
carse un poco con una cámara en frente.
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Antropólogo: Sí, sí, eso se llama profilmia, pero ese peligro aparece con
cualquier herramienta que utilices para recoger información, hasta con tu sola
presencia como observador. Mira, otra cosa que se ve clara es que ellos, como
hombres occidentales contemporáneos que son, conocen perfectamente los
medios audiovisuales y los procesos de comunicación. Fíjate en Balta de la
Hiniesta como se dirige a unafutura audiencia:
Balta: Bueno.., si me estáis escuchando alguien, que si me queréis visitar
en El Caño, en Zamora en la Hiniesta, pues que podéis ir cuando queráis.
Que allí tenéis las puertas abiertas y lo que tenga pa mi, pues vuestro es...
Antropólogo: La única forma que se me ocurre de minimizar la profilmia.
es convertir a la cámara —como hacemos con nosotros mismos en un ele-
mento más del cotidiano quehacer del grupo...
María: Oye, y ¿no me habías dicho que habías tenido también algunos
problemillas técnicos?
Antropólogo: Bueno, para dar y regalar!... Yo empecé con la idea de ha-
cer un diario visual de campo, quería sustituir la pluma por unacámara. Me di
cuenta deque aquello no era posible... no al menos, en el campo en el que yo
me encontraba; no contaba con más autonomía que cuatro horas de batería, y
en un tipi no hay enchufes para recargaría... Y el pueblo estaba lejos ¡Muy le-
jos! Las condiciones climáticas tampoco eran demasiado buenas, la humedad
hacía que las fechas se volvieran locas, y me hizo prescindir de la cámara du-
rante varios días. Por la noche, sin antorcha, —que hubiera sido demasiado
agresiva para ellos—, no se podía hacer gran cosa... Las entrevistas al aire li-
bre, pueden proporcionar un encuadre paisajístico estupendo, pero causan un
montón de problemas con el audio. Lo que ha significado grandes dolores de
cabeza a la hora de transcribir. ¿Pero te los imaginas con un micrófono en la
solapa? Además de los técnicos tuve otro tipo de problemas: problemas de
comprensión lingiiistica y de comunicacton.
Problemas de interferencia; a veces era el ambiente grupal lo que me inte-
resaba captar (...) Pero, otras veces, era una historia individual lo que quería
grabar y necesitaba un aislamiento no siempre fácil de conseguir.
María: ¿Y no te cansabas de ir a todas partes con la cámara?
Antropólogo: ¡Uff, eso era lo peor! A veces me entraban ganas de tirarla al
fuego.
María: Claro, es que, por lo que yo veo, la cámaraes como las orejeras de
un burro. Muy peligrosa en cuanto a que es tremendamente selectiva en el
tiempo y en el espacio. Es como si se perdiera la visión ocular (más amplia)
por una visión parcial, que cuando mira lo general pierde lo particular y vice-
versa.
Antropólogo: Ahí esta! Por eso nada de sustituciones de plumas por cáma-
ras. Son medios complementanos y, a mi parecer, sucesivos.
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María: Pues me he dado cuenta de que tienes un material estupendo. ¿Por
qué no haces un film etnográfico?
Antropólogo: Bueno, si he aprendido algo, después de todo esto, es que
eso debe ser lo último. Primero hay que hacer antropología, saber lo que se
quiere buscar y lo que se quiere decir; luego elaborar un guión y volver al
campo a construir las secuencias; por último, montar la película con las imá-
genes de antes y las nuevas.
María: Pero eso de construir, me suena más a ficción que ha realidad.
Antropólogo: ¡Ya empezamos! Has puesto el dedo en la llaga. Lo de reali-
dad y ficción es una distinción propia del racionalismo occidental, que equi-
para “realidad” a “veracidad”. Para mí, vale más una buena ficción que rezu-
me realidad que todas las presunciones de objetividad juntas.
María: Bueno, parece que nos llaman a comer.
Antropólogo: ¿Vamos?
María: Venga
Antropólogo: Pues hasta dentro de un rato.
Fin
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